|
很可惜，張慧琴與柳月芳兩家以魚為媒的友情后來趨于冷淡了，兩家的主婦仍然來來往往，但沒有了魚的穿針引線，這友情好像一件貼身的舊衣服，不知道哪里有點松，隨時會綻線，誰也不敢穿。如果我們有心以此為例來考查鄰里關系在新形勢新時代的嬗變，時尚恐怕是個罪魁禍首。對的，首先要歸咎于時尚的變遷讓大家摸不著頭腦，不知從哪年開始，人們送禮不送魚了，除了甲魚偶爾可見，過年時候人們送來送去的東西開始與世界接軌，以西洋參、龜鱉丸、螺旋藻、腦白金一類的營養保健品為主，輔之以包裝精美攜帶方便的山珍海味--都是些華而不實的東西，魚呢，好像被人遺忘在池塘里了。這是魚的幸運，但卻是張慧琴的不幸--此話是背著張慧琴說，當她面說非挨她罵，不吃飯會餓死，不吃魚頭死不了的。誰都知道張慧琴家的兒女都長大了，掙錢了，有個兒子做個體戶，發了財，買多少魚都買得起。我沒有看輕張慧琴的意思，只是要說清楚這其中的變故原因是多方面的。另外一個原因與居林生仕途失意有直接關系。我們香椿樹街的人一直以來都對居林生的官運抱有一種盲目的信心，后來卻聽說他爬不上去了，不僅爬不上去，還因為年齡偏大、沒有學歷、缺乏政治理論修養和專業領導才能等諸多因素，掉下來了，至于那個謠言，說居林生下臺是因為喜歡擰女同事的屁股，擰多了把自己擰下臺來，可信度就不高了，從來就沒聽說過有人因為擰屁股把自己的政治前途擰掉了的事，一定是那些忌妒居林生的人編排出來的謠言。道聽途說不足信，不過鄰居們相信居林生確實是掉下來了，他們得出這個結論依據的是自己的觀察，每年過年前夕送禮高峰的時候，居林生家門前冷冷清清的，有時候迎著暮色看見一個人拎了東西站在他家門口，細看一下，是居林生自己。
好像又換了個人間。居林生一家失意了，張慧琴家的日子卻開始紅火起來。回顧張慧琴后來的幸福生活的源頭，大家一致認為是靠了她的大兒子東風。靠的是東風的什么呢，說起來不那么順嘴。不是東風有多孝順，不是東風學歷高，也不是東風天生有一顆商人的精明腦袋，是東風有一年捅了人，差點鬧出人命，上了“山”去勞改，后來從“山”上下來，沒有工作，就干了個體戶，結果偏偏靠這名不正言不順的個體戶發了家!東風和幾個朋友合伙從海上走私香煙，雖然有一定的風險，風險背后是巨額的利潤，東風每次從海上回來，人曬得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他懷里揣著一個黑色塑料袋子，里面都是錢。張慧琴提心吊膽地數兒子的錢，數得怕起來，她在絲廠擋車，擋一輩子車不如兒子辛苦一天的錢多，怎么能不怕?她怕兒子再出事，死活不讓兒子再到海上去接香煙，一定要他做一件什么安穩的事情，這件事情是什么，一時沒想起來，兒子沒什么腦子，當然也沒主意。有一天夜里張慧琴路過百貨商場前的燈光夜市，看見好多人夜里跑出來吃螺獅吃臭豆腐什么的，夜空中回蕩著一片吃的聲音，吮螺獅的聲音像一種表達愛情的電子音樂，炸臭豆腐的氣味遠處聞著是臭，走近了卻是香氣四溢。那么多人呀，他們在一個國泰民安的夜晚盡情地吃，什么都吃，吃了那么多!張慧琴站在一個賣炒年糕的攤子前，情不自禁地抓住了攤主籃子里的年糕，拿一條年糕去敲另外一條年糕，她眼睛發亮，站在那里敲年糕，攤主不干了，奪下年糕說，你吃什么快說，別敲我的年糕。張慧琴是不愿受人搶白的人，瞟了眼對方攤子上的配料，臉上立刻浮現出了一絲鄙夷之色，你這么炒年糕的?她說，炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以這么說，離開了那個炒年糕的攤子后，一個新的張慧琴就誕生了。這個女人雖然沒有多少文化，卻在無意中發現了一個樸素而永恒的商機，不管時代怎么樣變化，人長了一張嘴，總是要吃的呀!有人愛吃，有人愛烹飪，怎么也犯不了法，這不就是天下最安穩的生意嘛。
張慧琴的兒子東風后來就開了那個餐館，也就是現在我們街上大名鼎鼎的東風魚頭館。用餐飲業的行話來說，東風的餐館是特色餐飲，家常風格，主打產品是魚頭。我因為有一點美術功底，被東風拉去為餐館畫了幾個魚頭，寫了一些美術字，現在大家在魚頭館看見的玻璃櫥窗上的大魚頭，還有菜單第一頁上的四行大字，都是我的作品。
白湯魚頭
紅燒魚頭
酸辣魚頭
五味魚頭
至于東風魚頭館的廚師是誰，不用我說大家一定已經猜到了，廚師就是東風他媽張慧琴。
|
