|
人民的魚
蘇童
春節臨近，魚的末日也來臨了。我們街上的傻子光春熱愛垂釣，有一天他從鐵路那邊的魚塘回來，棉褲是濕的，褲腿上結了一層冰渣，他扛著一根用晾衣桿做成的竹子魚竿在街上走，沿途告訴別人一個古怪的消息。他們把抽水機搬去了，魚塘里的魚就哭起來了，他說，魚塘里有好多魚，都在水底下哭!
沒有人在意傻子光春的話，大家已經在街上看見了魚，已經有好多魚告別了河流和池塘，來到了我們香椿樹街，讓智力正常的人們感到納悶或者不公的是魚的去向，干部居林生的家似乎變成了一口魚塘，那么多的魚都游到他家里去了。
善妒的鄰居們倚門傳播著這件事情，他們指著幾只在街上疾奔的貓說，看見了沒有，居林生家快成魚塘了，街上的貓都在往他家跑呢。
魚和送魚的人在香椿樹街127號門口來來往往。多少魚呀，有的魚很威風，是從紅旗牌小轎車上下來的，有的魚坐著面包車、卡車、拖拉機來，也有的魚被人隨便掛在自行車車把上，很委曲地晃蕩了一路，撅著個嘴來到了居林生家的天井。居家的天井里蕩漾著魚類特有的甜蜜的腥氣。青魚、草魚、鯉魚，還有黑魚，幾乎都是五斤以上的大魚，它們水淋淋的，嘴上被人拴了根草繩，有的繩子上還綁著紙條，未及腐爛的紙條上那個“居”字還清晰可見，含義很明顯，這是一條屬于居林生的魚，那么多魚，躺著的掛著的，都是居林生收到的年貨。魚與魚之間本來素不相識，來到這么個神秘陌生的地方，死去的魚保持沉默，幸存的活魚大多瞪著迷惘的眼睛：這是什么地方?他們要拿我們怎么樣?可惜魚兒們都只能躺在地上，連呼吸都困難了，也就不能交談。也許有幾條聰明的魚知道自己是一種年貨，但再聰明的魚也無法了解近年來人們送禮的時尚，這時尚可說是抬舉魚類，也可說是與魚類為敵，不知是從哪個部門哪個區域開始的，魚流行起來了。本地人將魚作為最吉祥最時髦的禮物，送來送去，在春節前寒風凜冽的街頭，隨處可見人與魚結伴匆匆而行，這景象使冬天蕭瑟冷寂的香椿樹街顯出了節日喜慶祥和的氣氛。魚不懂事，年年有魚，年年有余，連小學生都懂得其中的奧秘，魚類自己卻不懂。魚不認識字，不懂諧音，不懂災難為何獨獨降臨到魚類身上，它們悲憤地瞪著眼珠子，或者不耐煩地甩著尾巴，有的用最后一點力氣在人的手下跳躍著，抗議著，但我們知道，失去了水以后魚的所有憤怒都是徒勞的，怎么跳也跳不回池塘里去了。
一到過年，居家賓客盈門，我們也就有機會看見我們街上最大的干部居林生了。尤其是傍晚時分，居林生夫妻經常站在門口送客人，有時候是柳月芳送，有時候是居林生送，有時候客人明顯來頭不小，夫妻倆就一起出來送客。居林生當時盡管只是個科級干部，但他的肚子已經像領導一樣鼓得規模很大了，他剔牙齒剔得厲害，大家看見他挺著將軍肚，一手叉腰，另一只手隨意地向客人揮著，眼睛尖的鄰居會注意他的另一只手上還抓著一根牙簽呢。相比之下，柳月芳送客有送客的禮數，她筆直地站在門口，臉上堆滿了熱情的笑容，大家都能聽見她清脆的聲音，過年來吃飯，一定要來啊，不來看我以后怎么罵你!
好東西多了也棘手，那么多魚把柳月芳忙壞了。她是個街道辦事處的婦女干部，與人打交道的，現在卻被迫與魚群打成一片。所有魚種中柳月芳最喜歡黑魚。黑魚是唯一體貼主人的魚，柳月芳把它們扔在一只水缸里，黑魚翻一個身便游開了，好像說，你忙你的，我好養，隨便什么時候處理我。其他的魚都是一副英雄主義的模樣，悲壯地瞪著柳月芳和她手里的刀，好像說，來來，殺我，怕死我就不是魚!那些魚不能養，也養不活，非殺了不可。柳月芳把魚一條條的提到廚房里去，刮鱗，剖魚，都是她一個人干。她讓居林生幫忙刮鱗，居林生笨手笨腳的，魚沒怎么樣，自己的手倒割破了，也難怪，從來不做家務的男人，怎么會刮魚鱗?柳月芳只好把丈夫趕回房間里去看電視。她叫兒子出來，兒子在里面惡聲惡氣地說，讓你送人你不舍得送，弄這么多魚在家里，天天吃魚，吃得頭發上都是腥味，現在看見魚我就犯惡心!
柳月芳只好一個人對付那么多魚。柳月芳脾氣雖好，也不是圣人，干著干著就發牢騷了。她說，這些人也是死腦筋，怎么光知道送魚?就不能送點別的?現在的社會風氣--真是的，今年過年我們家缺只鴨子，就是沒有人想到送只鴨子來。
|
