|
本地人爭相來看稀奇。據說有鄉下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當場暈倒。后來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬!
王文彬是誰？后輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實有點像，但又不怎么太像。
老婦人因此一病不起，很快咽了氣。她留在街心的一只鞋子重新被人們傳說，她后來的命運我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村里，門前有荷塘。她的兒女現在都在外地工作。
我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明凈而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細細觀看它們，發現其中最大的一尊雙眼平視遠方，嘴唇緊閉，似乎不愿說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什么人嗎？真像一個時隔兩千多年以后的某個死囚嗎？
我不知道這件古物的制作者是誰，也不知道當年制作時是否參照過什么人的面容。但我摸到了兩千年的冰涼。
我還聽到了哭泣，左右尋找，才發現不是石俑在哭——哭聲來自臨江的一座木樓，一戶陌生的人家。
這篇文章將要結束了。也許還可以附帶說說另一件事。人們告訴我，十年前曾有一位白發老人路過此地，預言十年后這里將土里出金，河里流血。剛好十年過去了，第一句似乎已經靈驗：石俑出土，曠世珍奇，招八方游客，納滾滾財源，不就是“土里出金”么？至于第二句，經好事者們機警周密地思索，終于附會給一家化工廠。那化工廠不知生產什么，排出的廢水殷紅如血，染紅了半條江。煙囪里還飄出紅色粉塵，紅了墻瓦和道路，紅了晾曬的衣衫，紅了老人的白發，紅了雞鴨和豬狗，甚至連人拉出的糞便也泛紅。我曾見到某家的一只老鼠，如全身抹了胭脂，一道紅光射入衣柜底下。這就是十年前老人所預言的“河里流血”？
我走出紅色。為了反應群眾的強烈要求，我把搬遷化工廠的事記下來，答應回去后向有關政府部門報告。
1992年6月
-------------------------------------------
* 最初發表于1993年《紅巖》雜志，后收入小說集《北門口預言》，已譯成法文。
|
