|
他仔細研究過寫給謝伯茂的各個地名，原址都在夫子廟、南捕廳、門東門西這老城南一帶，看來這位謝伯茂同志大致就在這個區域出沒。高音大喇叭自然不現實。常看到車站有人舉著牌子接人，還有馬路推銷員舉牌子做冰箱彩電廣告——這給了他啟發，反正這不是丟人的事，李復自制了兩塊三四十公分見方的白紙板，用黑色記號筆大大地寫上“謝伯茂”，打兩個孔，用繩子跨吊在肩膀上，如同個大背心，這樣，不論前面還是后面，人們老遠便可以看到他身上的這三個字。
……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人視覺麻痹，還是人們已經不會好奇、亦懶得過問閑事，李復如此觸目地沿著長樂路、三山街、水關橋、瞻園路走了一大圈，竟沒有一人上來搭訕。李復并不氣餒，謝伯茂真要那么好找的話，“本市陳緘”哪犯得著寫那么多封信？
李復一路走著，一邊盡可能地想象著，一個人在一個地方生活，他需要進出哪些場所，買些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。蘇果便利。24小時自助取款服務區、回味鴨血粉絲湯。地鐵入口。第一醫院。海底撈。中國聯通3G。想到哪里，他便往哪里轉悠，但大致范圍仍在城南一帶，每天下班后趁著天色尚好走上一大圈。他替自己想起個成語：水滴石穿。小時候，老家的屋檐下，他常蹲下來發呆，看那個被水滴出小洞的石頭，一看很久。
有時候風很大，吹得繩子絞住、牌子在身上翻過來，變成了光光的白紙板。等到覺察了，都走過好幾條街了。李復想起老婆罵自己“神經病”，也自啞然失笑：可能真是了。
他自己清楚，尋找謝伯茂其人以及救活這些死信，似乎也不完全是他的重點。另有一種說不清楚的不痛快，像是心口發疼似的，使得他需要這樣背著小綠包走來走去、在老街與新巷子里不停走來走去。
6、陳亦新在茶館等一個十五年未見的外地同學。那同學航班晚點，他便也只能枯坐。多少年不見了呀，當年是宿舍里玩得最好的一個。
桌上有空白小便箋，他下意識撥拉過來，隨手亂畫亂寫——很像女兒幼兒園的“蒙臺梭利教育法”吧。這是他打發時間的老習慣了，開會啊，聽講座啊，銀行排隊等叫號，候機什么的，他不愛玩手機，也討厭那些又厚又重一股怪味的廣告雜志，正經看書又顯得矯情。
……想起各樣的等待，讓他感慨。生活實際上就是由各種等待組成的。等人，等東西，等關系，等說法，等著開始，等著結束。表面上看，這些等待都像是主觀的行為，是民主地參與命運、與之協商，實質上，唉，所有的結果都是注定的、唯一的。在約定之時，那結果安靜地蹲著，在等著你；絕非是你在等結果……
這么胡寫亂畫了一陣，同學終于出現。驚呼，敘舊，點餐，感慨，牢騷或炫耀。無非就是那些話題吧，可以講個沒完，也可以嘎然而止。講與不講，也無甚區別。因為下午各人都有公干，他們最后約好晚上“喊上其它幾個鳥人，好好搞頓酒！”
同學走后，他又坐了一會兒，發覺心中竟比剛才更加空落。玩得最好的伴，當真見面了不過也就是這樣。唉，算了。喊服務生過來結帳。
短發黑框鏡的服務生遞上打印條：“午餐88折。共145元。先生現金還是刷卡？”陳亦新悄悄掃視一番，她黃色頭巾配青色坎肩，脖子里一個綠色領結——他一直喜歡看服務業的各種制服，不同的情境里，土土的門衛制服到洋氣的K廳領班制服，都愛看。
服務生見他微笑，猶豫了一下，指著桌子一角的那疊小便箋：“請問先生這個還需要嗎？謝伯茂……”
“哦，沒事。”陳亦新忙用手扯下團起，他都沒意識到剛才寫的是什么。他解釋了一句，“這人是我……一個朋友?！?/p>
“嗯，他是不是就在附近一帶？”短發姑娘的表情稍微有點怪。
陳亦新掏錢，一邊隨意點點頭，心里想著，下一封給謝伯茂的信，也許就“寫寫”關于等待什么的。
“那么，應該就是他。我們這里的人都知道謝伯茂的。他每天傍晚都要從我們這條街走過?！惫媚锍涞卮皯敉馓掳汀?/p>
陳亦新心跳幾乎停了，遲鈍地順著姑娘的視線往外。
|
