|
第二天便去買(mǎi)了信封與信紙，均十分粗簡(jiǎn)、不能夠滿(mǎn)意，但算了，只管隨意吧。形式高級(jí)但內(nèi)容次等的體驗(yàn)，難道還不夠多嗎。
午休時(shí)，歪在沙發(fā)上，他有點(diǎn)躊躇不安，一直在想著，跟謝伯茂寫(xiě)些什么才好。他幾次起身來(lái)，手機(jī)打到靜音，QQ改成隱身，退出郵箱和微博，還把電話(huà)擱起來(lái)。卻沒(méi)有什么任何幫助，腦中仍是一片茫茫荒漠。他難過(guò)地捏住沙發(fā)扶手，把真皮抓得皺成一團(tuán)——莫非現(xiàn)今已經(jīng)不會(huì)訴諸紙筆了？還是心里話(huà)太雜，反而無(wú)從談起？更或者，他的心里，根本就沒(méi)有什么了。真不如女兒呢。
陳亦新最后順從了這不知是太滿(mǎn)還是太空的狀態(tài)，只把兩三張備好的空白信紙認(rèn)認(rèn)真真疊好，仔細(xì)地塞入信封——心里倒也并不感到多么遺憾。謝伯茂是他的朋友，當(dāng)然會(huì)“看”明白他剛才所“寫(xiě)”的。
他用膠水封口，一邊淡淡地想起來(lái)，信紙有多種疊法。豎著三折然后橫過(guò)來(lái)對(duì)折。橫著對(duì)折再豎著對(duì)折。中學(xué)有個(gè)同學(xué)會(huì)疊成一只復(fù)雜的仙鶴。記得還有郵票的講究，什么倒著貼表示“我愛(ài)你”，兩張對(duì)著貼表示“我想你”，三張連貼表示“我等著你答復(fù)”什么的。曾有個(gè)女同學(xué)，喜歡在封口處印上她的一枚唇印，香艷地表示“以吻封緘”……他其實(shí)并不欣賞這些小玩意，此刻也只是順便想到而已，像是悼念一些死去的事物。
直到最后寫(xiě)信封時(shí)，才感受到一陣儀式感（到底還是儀式！）的愉悅。南京有許多他喜歡的舊地名，那里面曾走動(dòng)過(guò)許多他喜歡的人。劉勰、李煜、李漁、顧閎中、髡殘、吳敬梓、甘熙、張之洞……閉眼隨便想了一個(gè)早已消失掉的舊街巷，滿(mǎn)意地信筆寫(xiě)下，好像這個(gè)作廢了的地名便足以代表這封信札的全部?jī)?nèi)容。
手里是一枝羊毫，因放置久了，被蟲(chóng)子咬過(guò)，勉強(qiáng)可用。本可以重買(mǎi)新的，但這筆實(shí)在是禿得可喜，正符合他這半半拉拉、欲訴已忘言的心境。
寫(xiě)信不久竟成了習(xí)慣，雖然信內(nèi)從來(lái)不著一字，唯一像樣的動(dòng)作只是在寫(xiě)一個(gè)又一個(gè)即興想到的舊址……禿筆行進(jìn)著，半澀半柔地摩擦著簡(jiǎn)陋的牛皮紙，那聲音恬淡極了，像是什么可愛(ài)的小東西簌簌落在近旁，刻錄著他給這個(gè)世間留下的小小痕跡。
稍后，他步行出門(mén)，把信丟進(jìn)明顯空蕩蕩的郵筒。大街上萬(wàn)物喧囂，他靠近郵筒側(cè)耳聽(tīng)那靜謐的回聲，像聽(tīng)一枚石子掉進(jìn)深不見(jiàn)底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深處，然后穿越過(guò)孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)著的地球，并繁復(fù)環(huán)繞著穿過(guò)月亮、土星與木星，進(jìn)入繁星閃耀的太空。謝伯茂就在那里的某處，等著這封信。
……這個(gè)過(guò)程自由而離奇，陳亦新非常享受。
5、李復(fù)一直記得，好像是87年、88年樣子吧，有封繁體豎排的信，臺(tái)灣花蓮寄來(lái)的，收件人叫做“秦張氏（小名紫英）”，信封背面還歪歪扭扭寫(xiě)了“臺(tái)灣老兵感謝仁人義士幫忙尋親”之類(lèi)的話(huà)?？蛇@位老兵的舊住址早就改成了工人文化宮，并且文化宮早也不開(kāi)放了、因?yàn)橛衷谟?jì)劃著改建為快餐連鎖店……李復(fù)的小本子記錄得很清楚，這封信他整整查找了五個(gè)月，吃得苦多了。最后在關(guān)懷醫(yī)院找到的秦張氏，干癟得像絲瓜筋，口水扯不斷地流，已患老年癡呆癥，身邊一個(gè)低眉耷眼、邋里邋遢的老兒子替她拆了信，看了幾行，這四十上下的漢子突然搖晃著嚎哭起來(lái)：你干嗎騙我，我這不明明是有爹的嗎……
這電視一樣的場(chǎng)景總讓李復(fù)發(fā)出由衷的感嘆。唉，人與人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，說(shuō)來(lái)平常，其實(shí)真是不容易的，世界這么大這么亂，總會(huì)發(fā)生許多的事，弄不好就失散了?！氨臼嘘惥}”，你也是把謝伯茂給丟了吧？他又是否知道你在這么辛苦地找他？我是真想幫你一起找啊。
當(dāng)天晚上，李復(fù)做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)挺不錯(cuò)的夢(mèng)。夢(mèng)里有高音大喇叭，就是以前廠礦、學(xué)校或是農(nóng)村大隊(duì)里的那種高音大喇叭，不知通過(guò)什么特別的關(guān)系，他聽(tīng)到自己的聲音很有力地從大喇叭里傳出來(lái)，回聲嗡嗡：現(xiàn)在廣播找人，現(xiàn)在廣播找人，請(qǐng)謝伯茂同志聽(tīng)到廣播后速到郵局來(lái)。請(qǐng)謝伯茂同志……
醒來(lái)后，李復(fù)似有所悟。這個(gè)謝伯茂既然不見(jiàn)于本地戶(hù)籍，那必定是一個(gè)外鄉(xiāng)人……這么一想，還真是通順了。李復(fù)重新有了力氣。也許，還是有希望在退休前把這批信給圓滿(mǎn)了的。
|
