|
謝伯茂之死
魯敏
1、又來了一封給謝伯茂的信。從信封上的小楷毛筆字一眼就可認出，還是那個人寄的。信封下方，總是那四個字：本市陳緘。
李復把信拿在手上，憂慮地凝視了一會兒，輕輕地投到左手邊的信盒子。用眼睛粗略估一下，這同一個人寄給謝伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到銷毀期，李復不讓動。他還沒死心。
何謂“死信”，就是因名址不詳、有誤等各種原因，既無法投交、轉投，也退不回去的信，術語上當叫“無著郵件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李復這兒，他的工作就是盡可能地把它們救活。此前，他曾做過快30年的郵遞員，八十年代臺灣、海外的大陸尋親潮中，他救活的死信無數，老人們顫巍巍著送來的錦旗掛滿了他所在的投遞班，到最后，連通往廁所的走廊都掛得找不著白墻。為此，他被評上省級勞?！，F在這個“救信”的崗其實是特地為他設的，一來發揮專長，二來為了照顧他的年紀。
李復有個習慣，喜歡隨身帶個小本子，詳細記錄著每一封信的查找過程：前后幾條線索、分別在哪里斷了。在哪個派出所找了哪個戶籍警。走訪了哪幾條街。詢問了哪些知情人等等。若干年下來，記了有十幾本。他到現在還這樣，只要碰上可能知情的人，就從小綠包里掏出本子來，緊緊盯著對方的眼，細細打聽某一疑難地址。他這種樣子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉強也看得下去，但現在，嗯，看上去就令人同情了——為何就這么的對死信死心眼，李復自己也沒有很好的解釋，可能就因為是個送信的唄。如果是個賣彩票的、修自行車的或者廚師，他大概也會全心全意撲上去的。
可惜，就算他對待死信簡直勝過主刀醫生對待絕癥之人，這幾年，送到他手下的這些性命卻越來越不像樣子——常常是這樣，封面是打印字體或透明窗信封，蓋著“郵資已付”的大宗郵件戳子，不外乎是什么民辦學院胡亂撒網的錄取書，什么美容中心的貴賓卡，什么旅游網的調查表等等，十之八九為假名或錯地址，即便大費周章地查到了，不要說錦旗，不要說謝謝，人家不厭煩都算是好的，稍有禮貌的呢會等他轉過身才把信扔到垃圾筒。李復勸自己不要介意——醫生救活一個人，保不定人家還會自殺呢對不對。
……所以，第一次看到謝伯茂的信，看到那一筆令人肅然起敬的毛筆小楷手寫體，如此正正經經、貨真價實的一封私人信函：“210006 南京市秦淮區竹格巷21號 謝伯茂收 本市陳緘”，救信人李復立刻涌上了一股溢出職業之外的感激之情。算算年歲，這輩子跟信所打的交道，其實也快到頭了，他希望，這最后一程，能有點小意思，最起碼夠他自娛自樂。
李復拿出了他全部的招數：地名辦、派出所、街道、居委會、老住家戶。對相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐煩，有的搖搖頭曬笑。李復渾不在意，他在小本子上逐個記下他試過的方向，寫得跟前面那三十多年一樣的認真，盡量不流露出他的內心判斷：種種跡象表明，這些寄給謝伯茂的信，當真是病入膏肓、沒什么指望了。
令他驚訝和不安的是，此信未解，約摸兩個星期之后，又一封謝伯茂的死信轉過來了。此后，三個星期或兩個星期，大概這樣的一個間隔，毛筆小楷總會非常安詳地如約而至，帶著一個又一個令人束手無策的地名：百貓坊，秦狀元巷，邀笛步，珠寶廊，安樂寺，油市大街，掃花館。唉，“本市陳緘”真像在捉弄人?；蛘撸ㄋ┛嗫鄬ふ业闹x伯茂是個居無定所的人嗎？
2、謝伯茂是陳亦新的朋友。
“朋友”這個詞有點怪，用途很廣泛。小時候，大家都被稱作“小朋友”，看電視時會被主持人叫做“觀眾朋友”，到購物中心會被稱作“顧客朋友”，生面孔會被叫做“這位新來的朋友”，平常一張口，也總是跟幾個“朋友”看球去了、喝茶去了，包括業務上互相利用和欺騙的，也一概是“生意場上的朋友”，連大街上的小桿子打架前也會拍拍肩說著“噯，這位朋友”如何如何。當然，還有與性活動相關的男朋友、女朋友。對了還有老朋友，比如，蔣介石與毛澤東就是一對“老朋友”。等等。總之不管怎么說，陳亦新的朋友還是蠻多的。
謝伯茂是其中特別的一個。能交上這個朋友得謝謝女兒。
|
