|
劉子瑞的兒子是下午兩點(diǎn)多走的，吃過(guò)了他媽給他搟的面，面是用井水過(guò)了一下，這就讓人吃著舒服。吃過(guò)了飯，劉子瑞女人心里就有點(diǎn)受不住了，她已經(jīng)，把兒子要帶的東西都收拾好了。那么大一個(gè)蛇皮袋子，里邊幾乎全是玉米。劉子瑞要送一送兒子，好像是，習(xí)慣了，兒子每次回來(lái)他都要送一送，送到下邊的站上去。東西都收拾好了，劉子瑞也下了地。劉子瑞女人一下子受不了啦，好像是，這父子兩個(gè)要扔下她不管了，每逢這種時(shí)候，她總是這種心情，想哭，又不敢哭泣。這時(shí)候，兒子出去了，她在屋里看著兒子，她的眼睛現(xiàn)在像是中了魔道，只會(huì)跟著兒子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兒子去了院子西南角的廁所，但兒子馬上又出來(lái)了，然后，就像小時(shí)候那樣，叉腿站在院子里，臉沖著廁所那邊，做什么?在撒尿。原來(lái)廁所的水泥還沒(méi)干呢。兒子像小時(shí)候一樣把尿撒在院子里了。院子里的地都讓雞給刨松了，又干又松，腳踩上去真舒服。劉子瑞女人在屋里看著兒子叉著腿在院里撒尿。劉子瑞也朝外看著，他心里也酸酸的。等干了再用，現(xiàn)在一用就壞了。兒子撒完了尿，又從外邊進(jìn)來(lái)了，說(shuō)水泥還要干半天，別讓雞刨了。是是是，放出來(lái)就刨了，我一輩子不放它們。劉子瑞女人說(shuō)。該走了該走了，再遲就趕不上車了。兒子又說(shuō)，故意看著別處。劉子瑞女人心就“怦怦”跳開了。玉米也太多了吧?兒子說(shuō)，拍拍那一大袋玉米。不多不多，要不，再掰些?劉子瑞說(shuō)。兒子笑了，說(shuō)又不是去賣玉米，這么多。不重吧?劉子瑞女人對(duì)兒子說(shuō)。不重不重。兒子說(shuō)，把那一袋子玉米就勢(shì)上了肩，這一上，就再不往下放了。那我就走了。兒子說(shuō)，故意不看他媽，看別處。
劉子瑞女人跟在劉子瑞和兒子的后邊，顛著小腳，一直把兒子送到了村子邊，后來(lái)就站在那里看兒子和自己男人往下走，一點(diǎn)一點(diǎn)變小，天那么熱，日頭把周圍的白石頭照得讓人睜不開眼。兒子和自己男人一點(diǎn)一點(diǎn)變小的時(shí)候，劉子瑞女人就開始哭，眼淚簡(jiǎn)直是“嘩嘩嘩嘩”地流。她一直站著，直到兒子和自己男人的人影兒小到一下子不見了。她再看，就只能看到莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼。石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的石頭。還有，再遠(yuǎn)處藍(lán)汪汪的山。這一切，原本就是寂寞的，再加上那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近螞蚱的叫聲，它們要是不叫還好，它們一叫呢，就顯得天地都寂寞而曠遠(yuǎn)了。
劉子瑞的女人回去了，慢慢慢慢回去了。一進(jìn)院子，就好像，一個(gè)人忽然夢(mèng)醒了，才明白過(guò)來(lái)房子是重新抹過(guò)一層泥了，那泥還沒(méi)怎么干，濕濕的好聞。驢圈也抹過(guò)了，也還沒(méi)干，濕濕的好聞。雞都給關(guān)在圈里，院子里靜靜的，這就讓劉子瑞的女人有些不習(xí)慣。好像是，自己一下子和自己的家有些生分了。她進(jìn)了屋，心里好像一下子空落落的。兒子昨天還在炕上躺著，坐著，說(shuō)著，笑著，還有兒子的同學(xué)，這個(gè)在這邊，那個(gè)在那邊，現(xiàn)在是什么也沒(méi)有。兒子一回來(lái)，這個(gè)家就活了，其實(shí)呢，是她這個(gè)做媽的心活了。剛才還是，兒子的鞋在炕下，兒子的衣服在繩上搭著，兒子的氣味在屋里彌漫著。現(xiàn)在，一下子，什么也沒(méi)了。劉子瑞的女人又出了院子。好像是，屋子里再也不能待了，不能待了!不能待了!劉子瑞的女人站在了院子里，院子現(xiàn)在靜了。昨天，兒子就在房檐下給房上上泥，上累了，還蹲在那塊兒地方抽了一支煙。昨天，兒子的同學(xué)在這院里走來(lái)走去。現(xiàn)在呢，院子里靜得不能再靜。劉子瑞女人一下子看到了什么?嘴角抽了抽，像是要哭了，她慌慌張張地過(guò)去了，靠廁所那邊的地上，濕濕的，一小片，但已經(jīng)翹翹的，是兒子臨走時(shí)撒的尿。劉子瑞女人在那濕濕翹翹的地方站定了，蹲下了，再后來(lái)呢，她把手邊的一個(gè)盆子拖過(guò)來(lái)，把那地方牢牢蓋住了，又哭起來(lái)了。
第二天呢，原來(lái)的生活又好像是一下子變回來(lái)了。劉子瑞早上起來(lái)又去了地里，弄他的莊稼。劉子瑞女人，起來(lái)，先喂驢，然后喂那些雞。雞給關(guān)了整整一天，都好像瘋了，又是抖，又是跳，又是叫。那只公雞，精力怎么就會(huì)那么旺?一個(gè)挨一個(gè)往母雞身上跳，那兩只脫毛雞，受寵若驚了，半閉上眼睛，欲仙欲死的樣子，接受那公雞的降臨。又好像是給關(guān)了一天關(guān)好了，紅紅的雞皮上頂出了尖尖白白的毛根兒，但還是一樣的難看。劉子瑞的女人做完了這一切，便又在那倒扣的盆子邊站定了，她彎下身子去，把盆子，慢慢慢慢，掀開了，盆子下邊是一個(gè)干干的翹起來(lái)的泥碗樣的東西，是兒子給她留下的。沒(méi)有人能夠聽到劉子瑞女人的哭聲，因?yàn)樯线叺拇遄永镌贈(zèng)]別人了。那些雞，它們?cè)趺磿?huì)懂得主人的心事?它們吃驚地看著劉子瑞的女人，蹲在那里，用手掀著盆子，看著被盆子扣住的那塊地方，嗚嗚咽咽……
隔了半個(gè)多月，又下過(guò)幾場(chǎng)雨，劉子瑞兒子山下的同學(xué)黃泉瑞這天忽然上來(lái)了。來(lái)取泥鏟子，說(shuō)也要把家里的房頂抹一抹，今年好像是到了秋后雨水要多一些。黃泉瑞坐了一會(huì)兒，抽了一支煙，然后下去了。走的時(shí)候，黃泉瑞站在院子里看看，說(shuō)這下子收拾得好多了，雞窩像個(gè)雞窩，驢圈像個(gè)驢圈。黃泉瑞還看到了院子里地上扣的那個(gè)盆子，他不知道地上扣個(gè)盆子做什么?他對(duì)劉子瑞女人說(shuō)拴柱過(guò)年回來(lái)的時(shí)候他一定會(huì)再上來(lái)，來(lái)好好喝幾口。他還說(shuō)：還是拴柱好，現(xiàn)在是城里人了。他還說(shuō)：城里就是比鄉(xiāng)下好，過(guò)幾年拴柱要把嬸子接到城里去住。他還說(shuō)：回去吧，我一個(gè)晚輩還讓您送，您看看您都送到村口了，您不能再送了。他還說(shuō)：過(guò)幾天，也許，拴柱就又要回來(lái)了……
山上是寂寞的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，螞蚱在叫著，它們?yōu)槭裁床煌５卦谀抢锝?也許，它們是嫌山里太寂寞?但它們不知道，它們這么一叫，人的心里就更寂寞了。
|
