|
洗過澡，姐姐冒著熱氣從衛生間走了出來，行動中的肉體總有一種格外的明亮，使得我不能正視她，我從衣柜里拿出酒店備用的浴袍讓她披上，她很珍重地穿好，扎緊腰帶，在衣柜上鑲的穿衣鏡前左照右照，道：“多白！把我的臉色也襯好了，白里透著紅……這衣裳，跟電視里的一個樣。”
我無語，只是看著電視。她欣賞夠了，戀戀不舍地把浴袍脫下來，直接去穿秋褲。我問她怎么不穿內褲，她道：“我是不洗澡不換褲衩，一洗澡就得換褲衩。這褲衩，臟啦。一會兒回家穿干凈的。”
一口一個褲衩，真夠難聽的。我想糾正她，但很快明白沒有必要。我想起房間小貨架上一般都備著內褲，去找，果然在一個抽屜里找著了，給她拿出來。上面標著：定價十元。
“還有這？”她喜滋滋地打開，看了看，又收起來：“這個樣式好，不沾了，回家給閨女穿。對了，我方才看見還有一個男式的，也給我吧。”
“不讓她們穿，就讓你穿！”我突然有些生氣。只要一見面，她總有些舉動會讓我生氣。
穿好秋衣秋褲，我讓她先別穿隨身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出來，一套套往她身上配。但是，不行，怎么穿都不合適。
“算了，我還穿我的。誰的衣服就是誰的。”她說，“其實你的也不好看，不是多一塊就是少一塊，古模怪樣，不是正經衣裳……”她的口氣微微有些猶豫，“要不，我還是回家吃飯吧？”
“沒事，去吧。”我知道自己似乎有些過分了，收起了衣服，說。
4
姐姐能吃，我知道。但我不知道她這么能吃。她拿了一盤又一盤，蒜香排骨，油炸羊肉串，三文魚，泡椒雞爪，手撕包菜，圣女果，米粉，面條，揚州炒飯，包子，蒸餃，小蛋糕，冰淇淋……她的胃，大大地超出了我的想象力。我已經很多年沒有見過這么能吃的人了。
我的座位正對著餐廳門口，不斷有人過來跟我打招呼，但是沒人跟我坐在一起。也好，此時，我也很怕有人和我坐在一起。不是因為別的，主要是口音。我和姐姐在一起，必須得說方言。我們那里是豫北，和河南的主流方言很不一樣，偏山西口音，很硬，很難聽。我的這些圈內同行十有八九都沒有聽過我的方言。我的普通話經過這么多年的淘漉，已經洗得很干凈。如果有人和我們坐在一起，我必須得在方言與普通話之間跳來跳去，那一定會讓我很難受。
“這就是自助餐？”姐姐邊吃邊道。
“嗯。”
“光能吃不能拿？”
“嗯。”我說，“你小點兒聲，這兒不是你家地里。大聲嚷嚷就是不禮貌。”
姐姐笑了笑，繼續埋頭苦吃。看著她吃的樣子，簡直就像個餓極了的孩子。用我們老家的話講，是“餓死鬼托生的。”環顧四周，再沒有人能像她那樣饕餮的了。我慢慢地吃著，有一搭沒一搭地應答著她的話，忽然想起在我們雜志上最近發的一篇隨筆，說的就是吃飯的事，說吃飯不是簡單地湊桌。一般來說，人越少，談話的質量越高。相處的質量也越高。兩個人在一起，是朋友心談。三個人在一起，就是小社會，要用心眼談。四五個人在一起，那就是大雜燴，要眼觀六路耳聽八方。更多的人在一起，那吃飯就是繁重的體力勞動兼腦力勞動……我平日的很多次吃飯，就是這種雙重意義的辛苦勞動。相比之下，和姐姐這樣的對坐吃飯，算最輕松的了。
肖進了餐廳，和我的眼光對視了一下，拿了東西，從我身邊走過的時候，跟我打了個招呼，和我隔張桌子對坐了下來。很快，他的短信就來了：“什么人？”
|
