|
生意好不好？一個小姐問道。她沒有正面回答這問題，依著原有的思路往下去。開張這一日，大家，就是安西路服裝街的朋友，都來放炮仗了。朋友中有一個人，大家都叫他“老法師”，她停頓一下，繞過這話題，這個人等會兒再說。你問我生意如何？她看著方才提問的小姐。這一繞道有些打亂敘述，需要一個緩沖，用來調整節奏。生意嘛，不好不壞，多的還是洗頭，其中起碼有一半是朋友，“挑”我生意的。她一笑，因為用了一句粗俚的切口稍有些羞慚。像我們這種發廊，多少有點不上不落。居民習慣去國營的理發店；隔壁小區里，就有一個里弄開的理發室，洗頭只要五塊錢。生活質量高的又要去美發廳、美容院，香港臺灣人開的。再有一類發廊，是要在城鄉接合部，外地人集聚的地方，叫是叫發廊，小姐們連洗頭都不會。她停下來，略過去了。到我們這地方來洗頭的，多是一些小姑娘，讀中學的，剛剛學了時髦，大人又不許去美發廳，就只得到我們這里來。她們多數是一頭直發，拖到背脊處，額角上胎毛還沒掉干凈，懷里抱一瓶自家的洗發水，坐到椅子上，喊一聲阿姨，多抓抓噢！別看她們年紀小，已經學了白領的脾氣，一會兒說抓重了，一會兒說抓輕了，一會兒又說洗出頭皮屑，一會兒再說吹風筒太近，頭發開出叉。半通不通，口氣卻很凌厲，你也不好跟她兇，只好和她“淘漿糊”。她又用了一個俚語，自己笑出聲。和這幫小姑娘混得時候長了，要來真正做發型的客人，倒有點不曉得怎么下手了。當然，即使有做頭發的，也不過是幾個老阿姨，卷一卷，吹一吹。就算是比較時髦的，也不怕，我的師傅路子還是正規的，原來在紫羅蘭做過，怕是怕那種路子外邊的。但是，你越怕什么，就越來什么。這一天，不早不晚，來了一個人。她忽然止住，本來交錯抱在肚子上的手臂解開來，插進背帶褲的口袋，這樣，腰就往前挺一挺，肚子也挺一挺，腳尖并攏朝前伸直。再繼續往下：他要剃光頭。
這是一個光頭客，只不過長出薄薄一層頭發茬兒，他要再推推光。他是這樣進來的，推開門，一腳在門里，另一腳在門外，說：推不推光頭？好像他自己也沒什么把握，只是來試試。我們那個師傅，已經笑出來了，馬上有話要跟進：到剃頭擔子上去推！其實誰看見過剃頭擔子，只不過放在嘴上說說罷了。就在這當口，也不知道怎么，我“拔”地立起來，搶過師傅的話頭，說了一個字：推！事后再想，并不是一時沖動，而是有來由的，我感覺到這不是一般的光頭。她笑了，兩位小姐也笑了，問：不是一般，又是什么？這話怎么說！她沉吟了一時。這一時很短促，可在她整個流暢連貫的講述中，卻是一個令人注意的間隙，好像有許多東西涌了上來。她沉吟一時，說下去。假如是一個老頭兒、民工、鄉下人，或者穿著陳舊……怎么說，反正是那種真正剃光頭的朋友，我就不會留人了。但是這一個呢，年輕，也不算頂年輕，三十左右。他穿一件中式立領，黑直貢呢的棉襖，那時候還不像這幾年時興穿中裝，猛一看，就像道袍，褲子是黑西褲，底下一雙黑直貢呢圓口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你們猜是什么包？洗白的帆布包，蓋面上縫一只五角星，軍用書包。他的樣子就是這么怪，但是，很不一般，極其不一般。
我請他進來，坐下，抖開尼龍單子，圍好，封緊，再去鏡箱里拿工具。我們店里的人都看著我，不曉得我準備怎么下手。我眼睛盯著我的手，一會兒拿起一把電推刀，一會拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的時候，心里忽然定了，我拿對東西了。我這個人就是這樣，做事情都憑感覺，感覺呢，又都集中在手上。所以，許多事情，我都要先去做，做在想前邊，做以前什么都不知道，可是只要做起來，自然就懂了。小時候，我們弄堂里的小姑娘，興起來鉤花邊，大家把花樣傳來傳去。還有書，書上有照片，針法。我是不要看這些，我就是要鉤針，線，在手里，三繞兩繞，起了頭，各路針法我就都鉤出來了。大人說我手勢好，說，什么叫手勢好，伊就是！這時候，我捏了這把小剪刀，回到客人身邊，把椅子放低一節，這個光頭客個子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，沒有說話，也不曉得是看出我會，還是看出我不會。我反正覺得我會。事后，我們那師傅也問我在哪里學的，說一看我拿起剪刀，就曉得我會。其實，我不但沒學過，連看也沒看過，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃頭擔子了。而我們是發廊，客人呢，又是那樣的，我們必須是新潮的。我拿起剪刀來就再沒有猶豫，我從發際線開始，一點一點往后剪。剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，總之，一句話，就是要剪圓。這是基本原則，不要有“角”。這個客人的頭型很好，圓。你們不要笑，你們接觸的頭比接觸的人還多，是不是都圓？不是吧！可以說大多數的頭不圓，或者整體圓，局部卻有凹凸。可他不！不僅圓，還沒有凹凸，更難得的是，他頭上沒有一處斑禿和疤。倘若要把所有人的頭都剃光的話，你們會發現，人人頭上都會有幾處斑禿和疤。可他就沒有。所以他敢剃光頭呀！光頭不是人人能剃的，要有條件。這個頭，我整整剪了一個半小時，剪下的頭發茬兒，細得像粉。我雖然注意力全在他的頭上，可我知道，他一直睜著眼睛，從鏡子里看著我的手勢。后來，他告訴我，他以前的頭，都是用電推刀推的，他的女朋友幫他推。他和他的女朋友，都是戲劇學院的，他是老師，女朋友是學生。他的女朋友出去外地拍電視劇了，他只好出來找地方推頭。走過幾條馬路，找了無數家發廊，都說不推光頭，最后才找到我的發廊。他和他的女朋友，在武夷路上借了套一室戶住，離安西路不很遠，以后，他就時常來了。這些都是他以后告訴我的。
|
