|
詩作及其散佚
眾所周知，王之渙在十三四歲的少年時代即已開始了寫作的生涯，四十年后在文安縣尉的任上死于肺氣腫，身后僅余六首詩傳世。這些詩作后雖被收入《唐詩》，但經過考證，《宴詞》等四首亦屬偽托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，準確地說，王之渙留給后人的詩篇只有兩首，這就是膾炙人口的《涼州詞》和《登鸛雀樓》。
臨安博士告訴我，他在張掖、武威一帶滯留時，曾在一家私人藏書樓中讀到李士佑所撰木刻本的《唐十才子傳》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引證亦多穿鑿附會之處，但卻以一種極不自信的筆調暗示了王季陵詩作散佚的全部秘密。
按照李士佑的解釋，王之渙病臥床榻數月之后，自知在世之日無多，便在一個豪雨之夜將自己的全部詩作付之一炬，而將《涼州詞》與《登鸛雀樓》分別抄錄在兩張扇面上贈給長年跟隨的仆傭，聊作紀念之表。
對于王季陵自焚詩稿的原因，李士佑認為，這是王季陵渴望身后不朽的一種冒險。他進而做了一個象征性的說明：假如世上僅剩一對價值連城的花瓶，你砸碎其中的一只，不僅不會有任何損失，相反會使另外一只的價值于頃刻之間成倍地增值??????
“這種描述的可笑與淺薄是不難證明的，”臨安博士一談起這件事，就顯得憤憤難平，“我們知道，王之渙生前對于自己詩作的公之于眾極為謹慎，即便是惠送知己、酬贈美人也往往十分吝嗇，這種怪癖后來直接引發了他與高適、王昌齡二人的反目。如果王之渙像李氏所說的那樣愛慕名聲的話，那么他現在的地位已不在李、杜之下。”
在臨安博士的這篇論文里，他用了很長的篇幅描繪了許多年前的那個風雨之夜，行文中處處透出蒼勁和悲涼。但我不知道他的描述在多大程度上是真實的。當我留意到他的那張形同朽木的臉頰以及額上的莖莖白發，我知道，事實上我無權向他提出這樣的疑問。
“即便是一個理智正常、神經堅強的人，也不免會產生出自我毀滅的念頭，”過了一會兒，臨安換了一種較為柔和的語調說道，“這種念頭與他們在現世遭受的苦難及傷害的記憶有關。一般來說，這種記憶是永遠無法消除的，它通常會將人的靈魂引向虛無縹緲的時間以及種種未知事物的思索，盡管逃脫的愿望往往帶來絕望。正如曹雪芹后來總結的那樣：世上所存的一切說到底只不過是鏡花水月而已?！?/p>
臨安的一番話又將我帶向過去的歲月。早在幾年前，他的妻子在給我的一封信中已預示出他們婚姻行將崩潰的種種征兆。這封信是用俄文寫成的，她心事重重地提到，臨安近來的狀態讓她十分憂慮，也使她感到恐懼。因為“他在不經意的言談中已漸漸流露出了對地獄的渴望……”
“說到王之渙，倒使我想起一個人來，”臨安用手指敲打腦殼，似乎想竭力回憶起他的名字，“一個猶太人……”
“你說的是不是里爾克？”
“不，是卡夫卡，”臨安糾正道，同時由于興奮，他的脖子再度綻出青筋，“王之渙焚詩的舉動常使我想起卡夫卡憂郁的面容。他們都死于肺病，在婚姻上屢遭不幸；他們都有過同樣的愿望——隨著自己的消失，在人世間不留任何痕跡，但都沒有獲得成功——世人往往出于好心而弄巧成拙，使這些孤傲的魂靈不得安寧。在這一點上，馬克斯?布洛德的行徑是不可原諒的?！?/p>
“你的意思是不是說，王之渙的自甘湮滅與他對這個世界的仇恨有關？”
“仇恨僅僅是較為次要的原因，”臨安說，“況且，對于王之渙的身世，我們知道得很少，問題在于，王之渙已經窺破塵世這座廢墟的性質，并且謙卑地承受了它。這一點，我以為，他在《涼州詞》一詩中已說得十分清楚?！?/p>
|
