|
自從王之渙貶官來到武威之后，就成了這座客棧的常客，遺憾的是，他的詩作從未有幸被歌妓們演唱過。根據后代學者的分析，王季陵在這里備受冷落，除了他“相貌平平，神情猶疑”，不討女人們喜歡之外，最重要的原因是他的詩歌不適合演唱。情況確也是如此，讓一個賣弄風情、趣味淺俗的歌妓大聲吟唱“黃河遠上……”一類的詞句，的確有些過分。不過，不久之后發生的一件事似乎完全出乎人們意料。這件事顯然不屬于正史記述的范疇，清代沈德潛在其《唐詩別裁》一書中對這段舊聞偶有涉及，但描述卻極不準確。
這天晚上，詩人們的聚會依舊像往常一樣舉行。只是聽說客棧新來了幾名歌妓，詩人們的情緒略微有些激動。第一個從屏風后面走出來的是一名身材臃腫的當地女子。大概是因為此人長相粗劣，詩人們的目光顯得有些躲躲閃閃，驚惶不安，唯恐從她的嘴里唱出自己的詩篇。這位姑娘用她綠豆般的小眼掃視了一遍眾人，最后將目光落在了高適的身上。她唱了一段《燕歌行》。人們在長長地松了一口氣之后，都用同情的目光看著高適。高適本人對此卻有不同的看法，他低聲地對鄰座的王之渙說道：“這個姑娘很可愛，我喜歡她的臀部。”
接著出場的這名歌妓雖然長相不俗，但畢竟已是明日黃花。她似乎被王昌齡高大、英俊的外表迷住了，曾經異想天開地用一把剪刀逼著王昌齡與她結婚。她每次出場，總是演唱王昌齡的詩作，因此，其余的詩人對她不會存有非分之想。果然，她這次所唱，又是那首老掉牙的《出塞》。王昌齡看上去雖有幾分掃興，但仍不失優雅風度，他謙虛地嘿嘿一笑：“溫習溫習……”
時間就這樣過得很快。王之渙似乎已有了一絲睡意。在這次聚會行將結束時，從屏風后面突然閃出一個女人。她的出現立即使王季陵困倦全消。
關于這個女人的美貌，歷來存有不同的說法。有人稱她“玉臂清輝，光可鑒人”，有人則說“儀態矜端，顧盼流波，攝人心魄”。不管怎么說，這些評論在某一點上是一致的：她的身上既有成熟女人的豐韻，又有少女般的純潔清新。她所演唱的詩作正是王季陵的《涼州詞》。
看上去，這個端莊、俊美的女人并未受過基本的音樂訓練。她的嗓音生澀、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴師只能即興為她伴奏，徒勞無益地追趕著她的節拍。她的眼中飽含淚水，仿佛歌唱本身給她帶來的只是難以明說的羞辱。
“如果有人決心喝下一杯毒酒，最好的辦法莫過于一飲而盡，”臨安對我說，“她就是在這樣一種交織著猶豫、悔恨以及決定迅速了卻一樁心愿的急躁之中，唱完了這支曲子，然后不知所措地看著眾人。”
短暫的沉默過后，人們看見王之渙干咳了兩聲，從椅子上站起身來，朝這名歌妓走去。他臉上的冷漠一如往常，勉強控制著失去平衡的身體。他甚至連看都沒看她一眼——就像這個女人根本不存在似的，匆匆繞過她身旁的幾只酒壇，徑直來到了屋外。
深秋的沙漠中寒氣襲人，沙粒被西風吹散，在空中碰撞著，發出蜜蜂般嗡嗡的鳴響。借著客棧的燈光，他在一排倒坍的柵欄邊找到了那匹山丹馬。接著，他開始流淚。客棧里傳來了酒罐被砸碎的破裂之聲，那名歌妓發出了驚恐的尖叫。
“現在，我們已經知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”臨安故作平靜地說，“這件事說起來有些令人難以置信，但它畢竟是事實。你知道，當時在玉樹的這座客棧定期舉行的詩人聚會與如今港臺地區盛行的流行歌曲排行榜并無二致，在那個年代，它幾乎完全操縱著武威這個彈丸小城附庸風雅的文化消費。王之渙的妻子平常足不出戶，丈夫頻繁的終夜不歸使她頗費猜測。在一個偶然的機會，她從一個上門來兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉樹客棧所發生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁讓她憂心如焚。后來，她慢慢想出了一個辦法……”
“看來，這個女人對于詩歌藝術有一種狂熱的愛好……”我對臨安說。
“僅僅是一種愛好而已。而且這種愛好也僅僅是因為她的丈夫恰好是一名詩人。那時的女人們就是這樣，假如她的丈夫是一個牙科醫生，那么她就會莫名其妙地對拔牙用的老虎鉗產生親近之感。事實上，她對詩歌幾乎一竅不通。在太原時，她曾對王之渙的那首《登鸛雀樓》提出質疑，按照她的邏輯，欲窮千里目，更上一層樓是遠遠不夠的，起碼也應該一口氣爬上四五層樓，因為這樣才能看得更遠。王之渙怎么向她解釋都無法說服她。最后，他只得將妻子帶到那座即將倒塌的鸛雀樓前。‘你瞧，這座樓總共只有三層，’王之渙耐心地解釋道，‘我寫這首詩的時候是在二樓……’他話音剛落，妻子便不好意思地笑了起來，露出一排潔白的牙齒：我明白啦。因此，這件不幸事情的發生僅僅與愛情有關。在我看來，所謂愛情，不是別的，正是一種病態的瘋狂。”
“也許還是一種奢侈。”我附和道。
“確實如此，”臨安站起身來，似乎準備去上廁所，“在王之渙身上發生的這件事已經遠遠超出了悲劇的范疇。按照現在流行的觀點來看，它正是荒謬。類似的事在我們這個時代倒是俯拾即是。”
臨安在廁所里有好長一段時間沒有出來。我知道，我們的談話遠遠沒有結束。在冰箱壓縮機單調的哼哼聲中，我的眼前浮現出臨安妻子那副憂戚的面容。自從她與臨安離婚之后，我就再也沒有見過她。
|
