|
親親土豆
遲子建
如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。
那永遠(yuǎn)離開了禮鎮(zhèn)的人不止一次通過夢境將這樣的鄉(xiāng)愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個(gè)剛剛脫離夢境到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對話就司空見慣了：
“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什么？”
“我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈??？”
土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對話。
禮鎮(zhèn)的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮(zhèn)種土豆的大戶，他們在南坡足足種了三畝。春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們在秋末時(shí)就進(jìn)城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。
秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會(huì)兒去采花了，一會(huì)兒又去捉螞蚱了，一會(huì)兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙瞇縫著眼自在地吸著。他家的園子就種了很多煙葉，秋天時(shí)煙葉長成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風(fēng)來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭吸煙，有時(shí)還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。
秦山因?yàn)槲鼰熯^量常?？人裕呵镉壬酰呵镉钟纫酝砩蠟樯酢＠類劢艹３８渌吮г拐f她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發(fā)里的煙味就熏得她翻胃。女人們就打趣她，秦山天天摟著你吸煙不成？李愛杰便紅了臉，說去你們的，秦山才沒那么多的糾纏呢。
可是糾不糾纏誰能知道呢？
秦山和妻子愛吃土豆，女兒粉萍也愛吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調(diào)湯等等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時(shí)候粉萍常用火爐的二層格烤囫圇土豆，一家人把它當(dāng)成飯后點(diǎn)心來吃。
禮鎮(zhèn)的人一到七月末便開始摸新土豆來吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地里，見到壟臺(tái)有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進(jìn)去，保準(zhǔn)能掏到一個(gè)圓鼓鼓的土豆，放到小籃里，回家用它燉豆角吃真是妙不可言。當(dāng)然，當(dāng)自家地的裂縫被一一企及、再無土豆露出早熟的跡象時(shí)，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐貍一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見。其實(shí)秦山是不在乎那點(diǎn)土豆的，所以這個(gè)時(shí)節(jié)來土豆地干活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個(gè)逃脫的信號(hào)，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以為自己做賊做得高明，回去跟家長說： “秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了?！?/p>
初秋的時(shí)令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風(fēng)拍打著的一只衣架，只覺得五臟六腑都錯(cuò)了位，沒有一處舒服的地方。李愛杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點(diǎn)著了?！?/p>
秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當(dāng)天夜里，秦山又劇烈咳嗽起來，而且覺得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門童聲童氣地說：“爸，我給你拔個(gè)青蘿卜壓壓咳吧？”
秦山拉著胸說：“不用了，粉萍，你睡吧。”
秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛杰擔(dān)心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側(cè)向秦山，便發(fā)現(xiàn)了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之后帶給他的巨大疲乏，又睡去了。
李愛杰憂心忡忡地早早起來，洗了那個(gè)枕套。待秦山起來，她便一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這么厲害，咱今天進(jìn)城看看去?！?/p>
“少抽兩天煙就好了。”秦山面如土灰地說，“不看了?！?/p>
|
